" - Elle part de la côte...
- Oui, je la connais cette partie-là.
- Et alors, c'est le début de la route. Tu veux que je la raconte ? Alors commençons au commencement. Elle part de la côte, puis sillonne rapidement entre les conifères.
- Quel type de conifères ?
- Je ne sais pas, je suis nul en arbre. Ils ont des épines, sont hauts, je dirais 15 mètres, et les bêtes sauvages aiment à s'y reposer quand le soleil frappe l'été.
- Quelles bêtes ?
- Je raconte ou pas?
- Oui, excuse-moi, mais tu me rends curieux.
- Des phacochères, des biches, des ratons-laveurs, des opossums...
- Hum... oui enfin...
- Ça suffit. J'arrête.
- Excuse-moi, je vais me retenir, et de toutes façons n'oublie pas que si tu t'arrêtes, moi aussi je m'arrête.
- Donc des opossums aussi. Et puis, arrive une petite côte, quelques miles, un long virage sur la gauche, et le sommet du talus offre un paysage mordoré, contrefort des Appalaches.
- Déjà ? Et ça veut dire quoi mordoré ?
- Doré, mais en moins vivant. Et oui déjà, la route défile, ta voiture est courageuse. On aperçoit donc le vieux massif au loin. C'est pour moi la porte de sortie, le couloir vers des possibles effarants, la fin d'un long tunnel sombre. Et pour toi ?
- Le début de la route avec toi. Et puis ?
- Et puis on continue en contournant le colosse par le Sud. On plonge vers le midwest, effaçant tous les Rednecks, les laissant moribonds et médiocres dans notre sillage.
- Ton père était paysan ?
- Oui.
- Il vit encore.
- Je n'espère pas.
- Pourquoi ?
- Il ne mérite pas d'être dans notre histoire.
- D'accord. Les champs sont beaux ?
- Oui. Du maïs et du blé à profusion. On roule entre deux rivières d'or, le soleil levant dans les rétros, les road trains nous croisant sans ménager nos angoisses. Et puis on arrive au Mississippi. C'est beau.
- Tu vas trop vite. On ne dort pas ? On mange quoi ?
- Tu m'as demandé la route, pas le voyage. Je te parle de la route. Le goudron devient moins bon, on entre dans la jungle d'Amérique, celle où l'homme blanc fréquente l'homme blanc, et où tout étranger est suspect. Celle où on charge le fusil à pompe d'abord, et on discute après.
- Tu fabules.
- Peut-être. Et puis ... et puis tu me laisseras je crois.
- Oui, il y a de fortes chances.
- Et tu feras quoi ensuite ?
- Rien sans doute. Ce qui se passe là me suffira. J'attendrai peut-être que tu reviennes.
- À la gare ?
- À la mi-chemin.
- Je serai surement riche et j'aurai vécu beaucoup de choses. Je t'aurai oublié.
- Je sais. Mais je me rappellerai à toi.
- ... Qui es-tu ?
- Le premier de tes créanciers.
- Je te devais une histoire, tu l'as eue !
- J'investis.
- Sur moi?
- Oui.
- Quelle somme ?
- Celle que tu seras obligé de me rembourser."
À suivre.
- Oui, je la connais cette partie-là.
- Et alors, c'est le début de la route. Tu veux que je la raconte ? Alors commençons au commencement. Elle part de la côte, puis sillonne rapidement entre les conifères.
- Quel type de conifères ?
- Je ne sais pas, je suis nul en arbre. Ils ont des épines, sont hauts, je dirais 15 mètres, et les bêtes sauvages aiment à s'y reposer quand le soleil frappe l'été.
- Quelles bêtes ?
- Je raconte ou pas?
- Oui, excuse-moi, mais tu me rends curieux.
- Des phacochères, des biches, des ratons-laveurs, des opossums...
- Hum... oui enfin...
- Ça suffit. J'arrête.
- Excuse-moi, je vais me retenir, et de toutes façons n'oublie pas que si tu t'arrêtes, moi aussi je m'arrête.
- Donc des opossums aussi. Et puis, arrive une petite côte, quelques miles, un long virage sur la gauche, et le sommet du talus offre un paysage mordoré, contrefort des Appalaches.
- Déjà ? Et ça veut dire quoi mordoré ?
- Doré, mais en moins vivant. Et oui déjà, la route défile, ta voiture est courageuse. On aperçoit donc le vieux massif au loin. C'est pour moi la porte de sortie, le couloir vers des possibles effarants, la fin d'un long tunnel sombre. Et pour toi ?
- Le début de la route avec toi. Et puis ?
- Et puis on continue en contournant le colosse par le Sud. On plonge vers le midwest, effaçant tous les Rednecks, les laissant moribonds et médiocres dans notre sillage.
- Ton père était paysan ?
- Oui.
- Il vit encore.
- Je n'espère pas.
- Pourquoi ?
- Il ne mérite pas d'être dans notre histoire.
- D'accord. Les champs sont beaux ?
- Oui. Du maïs et du blé à profusion. On roule entre deux rivières d'or, le soleil levant dans les rétros, les road trains nous croisant sans ménager nos angoisses. Et puis on arrive au Mississippi. C'est beau.
- Tu vas trop vite. On ne dort pas ? On mange quoi ?
- Tu m'as demandé la route, pas le voyage. Je te parle de la route. Le goudron devient moins bon, on entre dans la jungle d'Amérique, celle où l'homme blanc fréquente l'homme blanc, et où tout étranger est suspect. Celle où on charge le fusil à pompe d'abord, et on discute après.
- Tu fabules.
- Peut-être. Et puis ... et puis tu me laisseras je crois.
- Oui, il y a de fortes chances.
- Et tu feras quoi ensuite ?
- Rien sans doute. Ce qui se passe là me suffira. J'attendrai peut-être que tu reviennes.
- À la gare ?
- À la mi-chemin.
- Je serai surement riche et j'aurai vécu beaucoup de choses. Je t'aurai oublié.
- Je sais. Mais je me rappellerai à toi.
- ... Qui es-tu ?
- Le premier de tes créanciers.
- Je te devais une histoire, tu l'as eue !
- J'investis.
- Sur moi?
- Oui.
- Quelle somme ?
- Celle que tu seras obligé de me rembourser."
À suivre.